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LA RIFLESSIONE, LA CRESCITA,
L’INCONTRO

“Apro una brev e parentesi c he ha come
oggetto il male. Noi siamo abituati al male.
Il male conf erma la nostra superiorità o
conforta la nostra debolezza. Ci è così fa-
miliare che il bene ci sconcerta e cerchia-
mo di ridurlo al male, commutandolo di
segno e assimilandolo ai modelli negativi
che ci sono noti.”

Giuseppe Pontiggia, Nati due volte, 
Mondadori 2000

È questo l’ultimo contesto scelto per pre-
sentare la narrazione che può essere stru-
mento per presentare alcune tematiche, per
rispondere, come è stato il caso in una scuo-
la, ad alcune risposte.

Accettazione, di Cosimo Mazzotta

“Non amo usare questo termine.
Accettare chi? Il figlio? La persona?
Accettare cosa? L’handicap? 
Si può accettar e una per sona separan-

dola da quello che ha?
Non sono i fatti che ci preoccupano, ma

le opinioni c he ci facciamo dei fatti, le
aspettative che ci facciamo dei fatti.

Non ci preoccupa il figlio Down alla na-
scita, ma l’aspettativa che ti sei fatto fino a
quel momento, dalla mappa che ti sei fatto
del mondo fino a quel momento.

Una mappa in cui, fino a quel momento,
non hai mai pensato c he ti sarebbe potuto
accadere qualcosa così “grave” al punto di
pensare di doverla sconvolgere.

Meglio: sape vi c he pote va accader e
perché è accaduto ad altri, ma mai avresti
pensato che sarebbe potuto accadere pro-
prio a te...

Alla nascita di un figlio disabile la ricerca
disperata di un perché sia potuto accadere,
ti porta a scavare dentro di te nella tua vita,
alla ricer ca disper ata di qualcosa, di un
motivo, di una colpa in grado di giustifica-
re quanto ti è capitato. 

Perché proprio a me? Te lo continui a
chiedere.

Dopo qualc he giorno dalla nascita di
Valeria, dopo essermi fatto per l’ennesima
volta questa domanda trovai la risposta. 
In realtà la risposta la trovai in un’altra do-
manda: 

Perché non a me? Perché non doveva ca-
pitare proprio a me? 

Io penso che fu quello il momento in cui
cominciai a modif icare l’opinione c he mi
ero fatto su quanto mi era accaduto.

Avevo semplicemente trovato la soluzio-
ne per modificare l’opinione che avevo fino
a quel momento del fatto di avere una figlia
Down.

Avevo semplicemente trovato la soluzio-
ne per modif icare la mappa e rimaner e
quello di sempre. 

Avevo ritrovato me stesso ed ero pronto a
preoccuparmi del fatto che avevo una figlia,
Down, che si meritava un padr e pronto a
cominciare con lei un per corso educativo,
per lei, ma anche per me... forse anche per
la società...

E siccome avevo ritrovato me stesso gra-
zie a quella riposta sotto forma di domanda
“perché non a me” pensai bene di indossa-
re le mie ADIDAS e di riprendere la mia ta-
bella di allenamenti per la pr eparazione
della ½ maratona di Uster che si correva a
metà settembre.

Mia figlia aveva appena cominciato a vi-
vere la sua vita, allattava, piangeva, dormi-
va e io cominciai a preoccuparmi della quo-
tidianità, imparando a leggere i segnali di
mia figlia giorno per giorno.

Pensai che mia figlia se avesse potuto mi
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avrebbe chiesto di andare a correre come
avevo sempre fatto (è stato l’unico periodo
della mia vita in cui sono stato cinque setti-
mane senza fare sport). 

Sentivo che lei ave va fiducia in me ma
non mi rendevo conto che stavo imparando
a guardarmi con gli occhi di mia figlia.

Penso che oggi mia figlia è fiera di vede-
re suo padre correre... e io sono fiero di ve-
dere come corre mia figlia (saltellando).”

La nascita, di Katia Civatti

“Siamo due g enitori di 32 anni, abbiamo
Sacha di 4 anni e mezzo e Mirko di due an-
ni, ed ora sono arrivate le nostre gemelline
Greta e Aurora nate il 7 dicembre 2005.

Mi hanno c hiesto come mi sentivo al mo-
mento che assieme a mio marito abbiamo
deciso di presentare le bambine tramite un
biglietto a conoscenti ed amici e allora pro-
verò a descrivere piano piano come mi sono
sentita.

Iniziando però dal momento della nascita
delle bambine.

Greta ha una sorella gemella ed è nata
prematura di tre mesi il 7 dicembre 2005. 

Alla 25a settimana di gestazione, si è re-
so necessario il mio ricovero tramite l’eli-
cottero all’ospedale di Lucerna, ero dilata-
ta di due centimetri, la mia dottor essa
vedeva la testolina del piccolo ed uno dei
due sacchi perdeva liquido amniotico.

Sin dai primi momenti del mio arrivo a
Lucerna, la pediatr a mi comunica c he i
bambini potevano nascere la notte stessa o
il giorno seguente, e che loro non potevano
assicurarci nulla, tanto meno la sopr avi-
venza dei miei due bambini. 

Allora, non sapevo ancora si trattasse di
due bambine.

Le piccole ed io abbiamo r esistito due

settimane, ed alla 27 a settimana le piccole
sono nate con parto cesareo, ero dilatata di
8 centimetri e ave vo avuto una per dita di
sangue. Durante queste due settimane di ri-
covero, venivano svolti i controlli di routi-
ne, come il controllo dei battiti del cuore, e
le relative ecografie. Durante un’ecografia
il ginecologo si accorge che il “gemello A”
aveva un’anomalia al cuor e. Nonostante
parlasse in tedesco percepisco che qualco-
sa non va come dovrebbe andare. E quando
il ginecologo durante la visita ha la certez-
za, mi dice che c’è un problema al cuore.

Per me si trattava di un ennesimo colpo
duro. Chiedo se il piccolo può sopravvivere,
e il ginecolo go col pediatr a mi comunica
che si tratta di un’operazione di routine, ri-
spondo pertanto che se il bimbo sopravvive,
sono in grado di sopportare tutto. Mi chiede
inoltre se mio marito poteva raggiungerci il
giorno seguente per spiegarci il tipo di inter-
vento al cuore. Mio marito mi raggiunge il
giorno seguente, il medico non voleva spie-
garci il tipo di operazione, ma lui ben sape-
va, che chi era portatore di quel tipo di difet-
to al cuor e, nella ma ggiorparte dei casi è
anche un bambino con trisomia 21. Infatti, il
ginecologo cerca di spiegarci a parole sue le
caratteristiche di un bambino con trisomia
21, quando gli chiedo se la trisomia 21 è un
bimbo Down…, lui risponde di sì.

Il medico si ritira, e mio marito ed io ini-
ziamo a parlar e. Io cer co di r assicurarlo
che non può succedere anche questo. Il gi-
necologo dice pure che se vogliamo avere la
certezza potevo fare l’amiocentesi, ma nel-
la mia situazione er a rischioso, ed a mio
marito e a me non interessava saperlo subi-
to, noi do vevamo proteggere i piccolini il
più possibile. Ci comunica pure che al mo-
mento della nascita si potrà fare un esame
del sangue al piccolo. Mio marito riparte e
in seguito mi dice che il pensiero lo accom-
pagna in ogni momento della sua giornata.
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Al momento della nascita mi trovo da sola,
mio marito non ha potuto raggiungermi per
tempo. Sento prima un bambino piang ere,
che poi mi comunicano c he è una bimba,
grande in me la gioia, ma tanto grande an-
che la paura, la paura di non sentire niente,
la paura... Mi ricordo che mi giravo alla ri-
cerca dell’ora per vedere se mio marito ri-
usciva ad arrivare... ed a condivider e con
me quel momento, il nostro momento. Por-
tano Greta nell’altra stanza, riesco a vede-
re solo una piccola testa piena di capelli e
nient’altro. Dopo due minuti anc he l’altro
gemello, e mi comunicano c he si tr atta di
un’altra bimba. E anche qui, la sento pian-
gere e la sua piccola testa mi passa accanto
e se ne va con l’equipe di pediatria... e la
paura è sempre tanta. Mi sentivo tremenda-
mente sola avevo molto freddo e volevo sa-
pere... sapere la salute delle piccole . Una
pediatra rientra in sala operatoria e mi co-
munica che in quel momento non le sento
più piangere perché le piccole sono state in-
tubate e messe in incubatrice e che verran-
no trasferite nell’ospedale accanto in cure
intensive. Vengo riportata nel frattempo in
camera mia.  Mio marito arriva poco dopo
non è ancora a conoscenza che avevo par-
torito. Quando arriva mi complimento con
lui, e lo invito ad andare a vedere le bambi-
ne e a chiedere come stanno. Mi lascia da
sola e va dalle piccole. Sono tanto piccole.
Un’infermiera mi porta la loro fotografia. È
incredibile quanto piccole fosser o le mie
creature. Le mie creature che in quel giorno
sono volute venire al mondo. Che da quel
momento hanno combattuto e lottato per
farcela.

Chiedo anch’io di poterle veder e ed a
tutti i costi vo glio alzarmi, con l’aiuto di
una sedia a r otelle vengo accompa gnata
dalle mie bambine . L’emozione è fortissi-
ma. Le vedo piccole ed indifese , la pelle
molto sottile e tir ata, la boccuccia aperta

per permettere il passaggio di un tubicino
per l’ossigeno che le aiuta a respirare, tanti
fili, tanti tubicini. Gr eta alza una manina,
come se volesse salutarmi.

Il pediatr a ci comunica c he a veder e
Greta non sembra avere la trisomia 21 ed io
continuo a dire a mio marito che non poteva
essere altr o c he così. Quattr o giorni dal
parto decido di tornar e a casa da gli altri
bambini e mi metto d’accordo con il repar-
to e comunico loro quando ritorno dalle mie
bambine. Così da quel giorno inizio a fare il
pendolare tra casa mia e Lucerna, quattro
giorni a casa e tr e giorni in ospedale , in
quel momento mi sembrava la soluzione mi-
gliore per far star bene tutti. Ritorno a Lu-
cerna dopo tre giorni, ma in questi giorni
sento più volte al giorno il reparto per sape-
re le novità. Mentre guidavo ero al 7° cielo,
ancora non cr edevo possibile di esser e
mamma di quattro figli.

Non appena vedo la mia piccola Gr eta,
sento una f itta, Gr eta ave va gli occ hietti
gonfi e la linguetta fuori dalla bocca, capi-
sco subito che la mia bambina è una bambi-
na Down, non so il per ché, ma la guarda-
vo... e capivo. Continuo a guardarla e non
presto attenzione a chi c’è attorno. Evito lo
sguardo di tutti, sento i rumori, ma sono lì
in silenzio che comunico con la mia bambi-
na. I miei occ hi sono pieni di lacrime . La
mia testa è piena di pensieri, di domande, di
perché e non capisco o meglio forse tutti in-
seguono la perfezione e in quel momento
non voglio capire, non voglio vedere la ve-
rità…? Non lo so, sono sempr e da sola e
lontano dai miei cari, anche dai miei bimbi
a casa che magari... Magari non lo so. Arri-
va la dottoressa e mi dice che rimane in so-
speso sempre l’esame del sangue per stabi-
lire se la bambina è una bambina con
trisomia 21. In quel momento la quantità di
sangue necessaria da prelevare a Greta per
effettuare l’esame sar ebbe stata eccessiva
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bia, il mio dolore, le mie paure, con nessu-
no. Comunque Greta era forte e la sua so-
rellina er a nell’altr a incubatrice e tutto
procedeva bene. Io continuo a fare la pen-
dolare. Mi dicono che Greta è fortunata ad
avere una sorella gemella e che è altrettan-
to fortunata ad aver e altri due fr atelli. Va
bene, ma tutto il r esto? Cosa mi aspetta?
Cosa ci aspetta? Come si comporterà, cosa
dovrò fare. NON LO SO. Non conosciamo
questo handicap e tutto ciò che ne deriva e
ne comporta. Mille domande… i fr atelli
l’accetteranno? O la tr atteranno male?…
Mille domande.

Le famiglie
Mia madr e vede mio marito str ano e mi
chiede se tutto va bene. Le comunico di sì,
nella seguente conversazione mia madre mi
ripete la domanda ed io le rispondo nuova-
mente di sì, ma subito dopo scoppio. Non
volevo darle la notizia al telefono, ma in
quel momento non avevo alternative. Anche
per mia madre è stato dif ficile, anche per-
ché, cosa le spiego? Cosa le dico? Si pone
tante domande anche lei. Mi sento in obbli-
go di richiamarla poco dopo per capire co-
me sta. Mia madre non stava bene, da quel
momento pur avendo biso gno io, mi sento
di fare da sostegno e rassicurarla, le dico
che la piccola sta bene e di non preoccupar-
si che poi vedremo. Che è giusto che sia co-
sì e che così doveva andare. 

Mio marito mi comunica il bisogno di di-
re la situazione alla sua famiglia, e così li
invitiamo a casa e comunichiamo loro che
l’anomalia al cuore può portare ad avere la
trisomia 21, c he per avere la certezza oc-
corre un esame del sangue e comunica loro
che indipendentemente dal risultato dell’e-
same io so che mia figlia è una bimba Down
e perciò di iniziare ad elaborare la cosa, se
cosa si vuole dire.

Andando in giro con mio marito lui mi

per la piccola. Comunico allora alla dotto-
ressa che io so c he la mia bambina è una
bimba Down e che non mi serve un pezzo di
carta in quel preciso momento ad attestar-
mi nero su bianco che la bimba lo è. La invi-
to a fare i suoi controlli quando viene reso
necessario un prelievo di sangue per qual-
cos’altro, e di non farle il prelievo solo per
questo test. Io lo so. Lo so che la mia bimba
è un fagottino Down, la vedo e noi a modo
nostro comunichiamo. Cosa me ne faccio di
un pezzo di carta? Niente.

Esco a pr endere aria, per ché la testa
scoppia. Non ce la faccio, non capisco, co-
me mai, perché. Inizio ad incolparmi a cer-
care una spiegazione. Ma spiegazioni non
ce ne sono e non è colpa di nessuno. È il mo-
mento di sentire mio marito, ci sentiamo al
telefono e scoppio con lui, lui rimane confu-
so dall’altr a parte ... sono momenti inde-
scrivibili, siamo lontani, ma vicini, ci sen-
tiamo, ma non ci vediamo. Lui arriva ad un
certo punto a c hiedermi di voler e il test...
faccio fatica a cercare di calmarlo e a fargli
capire che il prelievo del sangue ora per la
bambina è pericoloso. La conversazione te-
lefonica dopo poco smette, ma dopo altret-
tanto poco ricomincia. Anche lui con mille
domande, mille perché, è spaventato, non si
è mai trovato di fronte ad una situazione del
genere. Parlando ancora decidiamo di non
fare il prelievo del sangue. Cerco di starlo a
sentire, di aiutarlo, ma mi riusciva difficile
farlo r agionare, comunque er avamo en-
trambi piuttosto scossi. Sono felice del fatto
che in serata, sento una persona a noi cara
e mi dice che con lui mio marito si è sfoga-
to. Per me era importante che qualcuno gli
stesse vicino in quel momento, ed io non po-
tevo farlo. Io ero SOLA e lontano ed ero nel-
la sua stessa situazione per di più con infer-
miere c he parlavano solo tedesco, con
infermiere che erano abituate a tutto que-
sto. Io non potevo buttare fuori la mia rab-
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dice:… Ma è possibile che in giro non ce ne
sia neanche uno? Ed io gli dico... per ché?
Allora gli dico…, di non pr eoccuparsi che
appena entreremo “nel giro” si accorgerà
di quanti bimbi uguali a Greta ci sono, mi
chiede se li nascondono…? Chissà, in quel
momento cosa gli passava nella testa. Er a
spesso taciturno. Io continuavo a dirgli che
così doveva andare. (Credo che se fossi re-
stata a Lugano le mie bimbe non ce l’avreb-
bero fatta, Lugano o meglio il Ticino non è
pronto a ricevere i prematuri come lo erano
le mie bimbe).

Il 23 dicembre rientro a casa, la dotto-
ressa mi dice che hanno potuto fare il pre-
lievo del sangue e che mi faranno sapere i
risultati. La sera stessa sono presente alla
festicciola di mio figlio della scuola dell’in-
fanzia per il Natale, era importante per me
essere accanto a lui in quel momento, per-
ché non avevo solo Greta e Aurora, ma an-

che Sac ha e Mirk o, loro vede vano i miei
spostamenti, sapevano che le loro sorelline
non potevano venire ancora a casa, ma co-
sa capivano, er ano piccoli, Sac ha quattro
anni e Mirko due anni, non era facile.  Rien-
triamo a casa, telefono in ospedale per sa-
pere com’è andato il pomeriggio, e mi dico-
no c he la dottor essa mi vuole parlar e,
chiedo subito se le bambine stanno bene e
mi rassicurano, però vuole parlarmi...

Il risultato delle analisi è arrivato. Greta
È UNA BIMBA CON TRISOMIA 21. Ormai
io lo sape vo. Il mio unico pensier o era di
farmi vedere forte verso gli altri e di confor-
tare magari gli altri. Anch’io avevo bisogno
degli altri, ma, in quel momento, non pote-
vo permettermelo, io do vevo esser e forte
per gli altri.

Mio marito ed io abbiamo subito detto
alle famiglie, di non nascondere la verità e
di fare capire che noi volevamo bene a no-
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stra figlia, che l’accettavamo e che le vole-
vamo bene esattamente come agli altri tre.
Le domande che ci arrivavano in quel pe-
riodo er ano:… Ma siete sicuri? Certo!...
Ora non è solo la mia sensazione di mamma
a parlare, ma parla anche un pezzo di car-
ta. Iniziamo ad avvisare anche gli amici più
stretti e comunichiamo loro di comportarsi
come sempre e che se vogliono sapere qual-
cosa di chiedercelo senza problemi. Invia-
mo a tutti un annuncio di nascita nel quale
Greta in particolare spiega i suoi problemi.

Compro due libri sull’argomento e inizio
a leggere. E vedo tante altr e novità. Potrò
sapere la gravità solo durante la sua cresci-
ta e potrebbero sorgere altri problemi. Greta
ha un problema cardiaco, ha un problema di
tiroide, fa fatica ad alimentar si, inoltre ne-
cessita di ossigeno, non respira in modo au-
tonomo, desatura spesso e si trova sempre in
cure intensive. Greta non è tonica.

Il 25 dicembre decidiamo di trascorrere
il NATALE NOI sei assieme e per ciò tra-
scorriamo il Natale in ospedale . Che mo-
menti. Sono stati dei mesi davver o intensi,
con confusioni e paure.

Aurora viene spostata nell’altro reparto.
Così per me è ancor a più dura, perché mi
devo dividere tra due reparti. 

Faccio la pendolare da dicembre fino a
febbraio. Il 16 febbraio Greta e Aurora ven-
gono trasferite con l’ambulanza in Ticino,
ancora in ospedale perché Greta non è an-
cora autonoma con la r espirazione ed ha
sempre problemi con l’alimentazione. Vie-
ne nutrita con una sonda, provo ad allattar-
la, ma la piccola non riesce. Io non mi sen-
tivo più serena, come portavo avanti la mia
famiglia? La sera lasciavo i bimbi a casa e
tornavo in ospedale , quanti c hilometri, la
stanchezza, i pensieri. Dopo i vari colloqui
con i medici... a ma ggio finalmente Greta
può venire a casa, dopo aver pr ovato un
paio di congedi prima. Greta lascia l’ospe-

dale con l’ossigeno, con un satur ometro e
piano piano imparo a sondarla. Greta cre-
sce poco, rig etta tantissimo, questa è una
conseguenza del pr oblema al cuor e. Noi
siamo sempre in attesa di essere convocati
per l’operazione, ma non si sa niente. Tante
visite dal medico, le infermiere che vengono
a casa, ricaric hiamo l’ossig eno, e quella
brutta sonda di cui lei ha bisogno, ma che la
disturba.

Non è facile mettere per iscritto quello che
si prova, quello che si pensa, per ché sono
convinta che solo io so cosa ho passato e
cosa ho provato. E solo mio marito sa cosa
ha provato. Gli altri non possono capire. Ti
viene detto: come fai…, sei forte sei brava,
Greta aveva bisogno proprio di due genito-
ri come voi…. Ma in fondo non so, se sono
davvero forte... Mia figlia per me è come gli
altri... ha biso gno un piccolo colpo d’oc-
chio in più, di attenzioni. E non puoi abbat-
terti, LEI ha bisogno di TE. Tu sei serena,
lei è felice e ti sorride, come fai a rifiutare
un bimbo così. Non puoi, lei fa parte di te, ti
riempie le giornate, fa progressi e li fa per
tutti, per tutte quelle persone che credono in
lei e che le vogliono bene. Io non dico di non
essere stata male, anzi sono stata malissi-
mo, ogni tanto capita ancora, ma non avevo
il tempo di soffermarmi, ho vissuto momen-
ti indescrivibili, ansie , paure, il do ver af-
frontare quasi tutto da sola, farmi veder e
forte e serena verso tutti e verso i miei bam-
bini, loro dovevano poter continuare a vive-
re una vita normale come f ino a quel mo-
mento. 

Greta ha bisogno di me, Greta ha biso-
gno del suo papà e dei suoi fratelli, Greta ti
sorride se tu le dai le attenzioni che solo lei
vuole. Gr eta è un bellissimo fa gottino
Down che mi riempie la VITA. 

Non abbiamo perso amici, ne abbiamo tro-
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Lisa tra i bebé, di Marisa Croci

“Alla domenica le visite sono numerose, per
cui i bebè non possono rimanere in camera.
Sono tutti allineati in bella mostra nella nur-
sery. Con de gli amici mi r eco anch’io dai
neonati. Voglio presentare loro Lisa. Infatti
normalmente il suo posto è in un lettino del-
la prima fila, quindi la potranno vedere. Ar-
rivati davanti alla vetrata cerco Lisa. Non la
vedo. Tutti i bebè, una ventina, sono sdraia-
ti con il viso rivolto ver so la vetrata. Tutti,
tranne uno, in ultima f ila. Capisco al volo
che è Lisa. No, questa non me la do vevano
fare. Vado a cercare una nurse e le dico che
mia figlia non è di serie B. Questa non sa co-
sa dirmi. Me ne torno in camera, con le la-
crime agli occhi. Più tardi arriva la respon-
sabile della nursery e mi dice che ha messo
lei Lisa lì dove l’avevo vista: mi spiega che
più di una volta si è trovata a dover ascolta-
re dei commenti pochi appropriati da parte
di persone incollate alla vetr ata. Il suo in-
tento non era quello di considerare Lisa be-
bè di serie B, ma ci voleva proteggere. 

Capisco e ci lasciamo serenamente.
Capisco che probabilmente qualche vol-

ta dovrò mostrare gli artigli per difender e
mia figlia. Ma capisco anche, che sarà im-
portante parlare, chiarire, per evitare pos-
sibili malintesi.”

vati di nuovi, abbiamo diverse terapiste che
seguono Greta e c he si sono af fezionate a
lei, è bello vedere con quanto amore le si 
rivolgono. Anche il pediatr a di Gr eta si è
sempre interessato a lei e si è sempr e reso
disponibile.

Finisco col scrivere queste righe che abbia-
mo appena festeggiato il 1° compleanno di
Greta. A giugno è stata oper ata al cuor e,
tutto è andato bene e dopo tre settimane sia-
mo tornati a casa. Dopo solo due settimane
ha preso una polmonite e la piccola è stata
trasferita a Zurigo con l’elicotter o in cure
intensive. Dopo due settimane siamo rien-
trati a casa nuovamente. E successivamen-
te, finalmente,  le abbiamo tirato via la son-
da a 8 mesi. 

In quel momento abbiamo capito ancor
più che con lei avr emo alti e bassi. Ogni
giorno è un nuo vo giorno. LEI FA PARTE
DI NOI!

Concludo, rispondendo a tutte quelle per-
sone che hanno chiesto e chiedono perché
non abbiamo abortito… (Rispondo indi-
pendentemente dalla mia situazione parti-
colare nella quale mi trovavo). CHE GRE-
TA È UN A VITA, Gr eta vive e per ché
privarla di questo? Ogni suo sorriso, o gni
suo progresso ci ripaga di tutto, ci riempie
di GIOIA. 

E tengo a ricordare che non bisogna ab-
battersi subito… biso gna fermarsi un atti-
mo…, riflettere…, guardare un po’ più in là e
pensare c he c’è c hi si tr ova ad af frontare
realtà ben diver se da questa e nonostante
tutto non si lamenta, forse, fermandoci un at-
timo, potremo imparare qualcosa da queste
persone… e continuare ad andare avanti.”
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